Советские люди – те счастливчики, которые каким-то образом доставали (так обычно назывались незаконная торговая операция, взятка и натуральный обмен) бутылку алкоголя из капстраны, – обычно ее сохраняли даже после распития. Пустая или наполняемая вновь и вновь, она была своеобразным символом статуса, связей и возможностей независимо от свойств содержимого, пишет Алексей Кафтан для Деловой столицы.
В позднепутинской России эта традиция, судя по тамошним новостным лентам, стала государственной. Правда, как нередко случается с освященными традициями, предмет поклонения самым наглым образом подменили. И теперь в роли фетиша выступает не бутылка, а адресованное Владимиру Путину поздравление с очередной успешной пролонгацией контрактов на съем жилплощади в Ново-Огарево и Бочаровом Ручье.
Кремлевская пресс-служба и российские СМИ потратили уйму человеко-часов и электричества на информирование соотечественников о ходе глобального соревнования «Поздравь четырехкратного!» среди иностранных государственных лидеров. Знаки внимания сортировали по цене и объему, как в былые времена бутылки в серванте, – чтобы этикеткой к гостям. Правда, здесь не обошлось без мухлежа – ну так и раньше бывало в коньячную тару чай наливали. Зато выглядит-то как!
Кубинский вождь Рауль Кастро, сербский премьер Ана Брнабич, Эво Моралес и Александр Лукашенко – президенты Боливии и Беларуси – как один назвали победу Путина на «выборах» убедительной. Николас Мадуро и Ильхам Алиев, президенты Венесуэлы и Азербайджана, а также Рауль Хаджимба, «президент» Абхазии, погладили эго путинского электората, едва ли не хором отметив, что тем самым он продемонстрировал патриотизм, приверженность демократии и поддержал курс на модернизацию страны.
Председатель КНР Си Цзиньпин, иранский лидер Хасан Роухани и его коллега из Таджикистана Эмомали Рахмон приласкали великодержавный нерв и вождя, и народа сразу, говоря о новых высотах стратегического партнерства, региональном и глобальном сотрудничестве. Хотя стимуляция этого органа в исполнении упомянутых уже Мадуро, Моралеса и Лукашенко была куда более активной: теперь у спасенной планеты есть гарантии мирового политического баланса ввиду укрепления авторитета России. Молдавский президент Игорь Додон и его сербский коллега Александр Вучич героически возбуждали путинское чувство собственного величия эпитетами вроде «исключительного таланта» и «символа надежды» борцов за традиционные ценности. Сирийский «все еще легитимный» Башар Асад, стоит отметить, был куда сдержаннее.
Вот это вот оно и есть. Батарея коньячных бутылок, на этикетках которых красуются пять звездочек и даже надпись «марочный». И неважно, что презенты эти – либо дешевка, либо подделка. Важно, что они создают иллюзию чего-то важного. Дружбы, например. И уважения. И опять-таки неважно, что иллюзия эта зиждется либо на тех, кто хочет от России что-то получить, либо на тех, кто хочет у нее что-то отжать (да-да, японского премьера Синдзо Абе, о чьем поздравлении также отрапортовал Кремль, это тоже касается, как и о тех, которые он не счел необходимым упомянуть). Главное – что Россия не прозябает в одиночестве.
Собственно, потому на этом фоне Кремлю было так важно заполучить в свой «сервант» что-то по-настоящему стоящее. Достать хоть из-под полы, хоть с черного хода. Но, как и в советские времена, здравствуй, дефицит. Если уж даже в поздравлении из Астаны самым ценным оказался факт звонка… Тут и оконфузиться не долго.
Вы можете не помнить, как в «Жестоком романсе» Карандышев винные этикетки переклеивал, но об этом, похоже, не забыли в Кремле. И сделали то же самое, выдав звонок французского президента Эммануэля Макрона за поздравление триумфатору. Но вот незадача: поздравления-то и не было. Было пожелание успеха России в демократической, экономической и социальной модернизации. В переводе с дипломатического это «ваша дрель по вечерам уже порядком утомила». Не говоря уже о том, что за «поздравлением» последовало обсуждение отравления бывшего двойного агента Сергея Скрипаля в британском Солсбери. В общем, в бутылке из-под кальвадоса оказался забродивший сок из антоновских яблок.
Украшением бара стал шнапс. Здесь все по-честному: Ангела Меркель прислала Путину телеграму, как она делала это все предыдущие разы. Но будем откровенны, картофельный спирт – напиток не самый популярный. Его пьют потому, что надо, а не потому что хочется. Кому-кому, а канцлеру Германии это отлично известно: «Уважаемый Президент, поздравляю Вас с переизбранием… Мы должны пытаться конструктивно решать проблемы и искать жизнеспособные решения». В горло не лезет и закусить нечем.
Ни «виски», ни «бурбона» Путин так и не дождался. И хотя кремлевский пресс-секретарь попытался спихнуть вину на службу доставки, он явно лгал: доставить то, что не отсылалось, несколько затруднительно. Хотя официальный Лондон пообещал, что поздравление будет – после отчета ОБСЕ о выборах в России. Хотя Кремлю стоило бы напрячься от этого «Я поцелую тебя. Потом. Если захочешь…»
Что же до Вашингтона, то здесь примечательны слова представителя администрации США Хогана Гидли: «Результаты выборов нас не удивили». Дескать, не надо путать рутину и праздник. Пить, мол, надо в меру. Hvatit, Vladimir. Но, как это обычно бывает в России, призывы к умеренности вызывают лишь раздражение и обиду.
