Из воспоминаний Елены Боннэр, жены академика Андрея Сахарова: «Спустя три года (после пражских событий 1968 года) мы с Андреем Дмитриевичем ехали в такси. Водитель был молодой, словоохотливый, рассказывая что-то про себя сказал: «Это было, когда чехи на нас напали». Сахаров недоуменно воскликнул: «Кто на кого напал?». «Ну, чехи в Праге. Не помните, что ли?».
А дело было так. 5 января 1968 года первым секретарем ЦК Компартии Чехословакии стал Александр Дубчек. Новый лидер немедленно сменил команду и повел страну по пути рыночных и общественных реформ. Суть концепции была определена так: «Социализм с человеческим лицом». Из чего выходит, что до этого дня у социализма было лицо зверя.
4 марта новый закон о печати отменяет цензуру. Было допущено формирование и иных, кроме КПЧ – партий. К июню 1968-го около 70 политических организаций подали заявку на регистрацию. Появились общественные объединения: КАН – «Клуб ангажированных беспартийных» (KAN чеш. Klub angažovaných nestraníků) и Клуб-231, который состоял из бывших политических заключенных (231 – статья местного уголовного кодекса, по всей Чехословакии было до 80 тысяч членов клуба). Дубчек также осудил сталинизм.
Из воспоминаний Андрея Сахарова: «Казалось, что в Чехословакии, наконец, происходит то, о чем мечтали столь многие в социалистических странах – социалистическая демократизация (отмена цензуры, свобода слова), оздоровление экономической и социальной систем, ликвидация всесилия органов безопасности внутри страны с оставлением им только внешнеполитических функций, безоговорочное и полное раскрытие преступлений и ужасов сталинистского периода («готвальдовского» в Чехословакии)».
21 августа, без объявления войны, военизированные подразделения Польши, Болгарии, Венгрии, ГДР и СССР вошли в Злата Прагу. Дубчек и другие реформаторы пражской весны вывезены в СССР.
Пять лет назад в Чехии я гостил у одной прекрасной пожилой пары. Глава семьи, вспоминая события августа 68-го, сказал мне: «Нас всю жизнь учили, что русские нам братья». Это верно, ответил тогда я. Все люди братья, в крайнем случае сестры. Но ведь и Каин Авелю не чужой.
В общем в среду, 21 августа 1968 года, в центральной прессе вышло заявление ТАСС:
«Уполномочены заявить, что партийные и государственные деятели Чехословацкой Социалистической Республики обратились к Советскому Союзу и другим союзным государствам об оказании братскому чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами».
Так началась военная операция «Брежнев, приди, спаси нас».
В субботу, 24 августа в газете «Известия» вышло обращение к гражданам Чехословацкой социалистической республики. Начинается оно эпохально громко: «Братья наши, чехи и словаки!».
А завершается воззванием: «Дорогие друзья! Сегодня на помощь к вам пришли братья по классу».
Как именно выглядели эти «одноклассники.ру» чехи помнят до сих пор.
Советские танки ворвались в Прагу, разрушая все на своем пути. Обезумевшие чехи гнали «братьев» и «одноклассников» домой, не стесняясь в выражениях и жестах. Но силы были не равны. Как не равны они были и в Москве, в воскресенье 25 августа 1968 года.
В этот день, на Красную площадь с акцией протеста вышли всего семь человек: Вадим Далонэ, Наталья Горбаневская, Виктор Файнбег, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов, Лариса Богораз, Константин Бабицкий. Ровно в 12 часов дня они развернули плакаты с лозунгами: «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!», «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу!», «Свободу Дубчеку», «Мы теряем лучших друзей» (речь о чешско-советской дружбе).
Пятеро из них осуждены за «распространение клеветнических измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй». Двое, Файнберг и Горбаневская, признаны невменяемыми, и помещены в психиатрические клиники.
В стране завертелась индустрия психиатрической карательной медицины. Через 20 лет не стало самой страны. А чехи и словаки таки довершили начатое ими, и остановленное братьями, дело.
История любит улыбаться. Кажется, так говорил драматург Эдвард Радзинский.
Александр Пасховер / Новое время
