Есть такая реклама по российским телеканалам, повторяющимся слоганом которой есть вопрос: «Что нужно сделать парикмахеру (футболисту, менеджеру), чтобы заработать 50 рублей?». Ну, в смысле, им нужно едва пошевелиться, чтобы эти 50 рублей уже упали на их счёт. Сегодня пересчёт шёл в другом порядке – чего стоят четыре с половиной часа моей жизни, и стоит ли это время полученного подарка.
И даже не это – стоит ли подарок такого вот затраченного на его получение времени… Вначале я прочла объявление, что дети, которые не посещают детские дошкольные учреждения (организации), могут получить новогодний подарок по адресу ул. Пушкина, 8. И буквально сразу я проезжала мимо, видела толпу ожидающих подарков.
На следующий день я была свободна и отправилась на улицу Пушкина. Пришла неудачно – в 11:00. Перерыв начинался в 12:00 и к 12:00 я приблизилась только ко входным дверям администрации. Само ожидание не было стрессовым – люди стояли терпеливо, очередь двигалась, только людей было очень уж много – весь Луганск. В 12:00 я была счастлива оказаться за порогом, но внутри было не чуть ни теплее, чем снаружи, и час обеденного перерыва мы ждали переминаясь с ноги на ногу – погода была декабрьской во всех смыслах. За время обеденного перерыва кто-то побежал купить в киоске рядом кофе и грел руки о стаканчик.
Публика в очереди была разной. По большей части – все ниже среднего достатка. Сужу исключительно по внешнему виду, хотя кое-кто приезжал на машинах, которые стояли рядом со зданием. Было очень много родителей с детьми, в том числе едва ли не с новорожденными. Кто-то возмущался, что обеденный перерыв можно было сделать плавающим, раз уж столько людей ждёт в очереди. По ощущениям, нас было человек 500… Из моих знакомых, чьи дети не посещают детский сад, многие не пойдут в эту очередь – не имея на это времени и считая, что их время стоит дороже.
Многие говорили откровенно: «Сколько стоит такой подарок? Рублей 200? За 200 я куплю ребёнку такой подарок сам, но стоять в очереди я не могу». И от всего создавалось впечатление, что эти подарки такой ценой были нужны большей частью тем, кто находится за чертой бедности, кто готов променять столько своего времени на такой вот сладкий подарок. За мной в очереди молодая мать инструктировала бабку, как кормить и пеленать ребёнка в её отсутствие. Я поняла, что речь шла о едва ли не новорожденном младенце, которого нужно было кормить чётко определённым количеством пищи.
Ещё час после окончания обеденного перерыва мы ждали внутри, но внутри, не смотря на холод, было ждать легче – очередь двигалась на глазах. Да, родителей с детьми пускали без очереди. Уже внутри актового зала стало ясно, что по свидетельствам о рождении детей проверяют по электронной базе – ребёнка не должно было быть в списках детсадовцев.
Подарок был приятным, объёмным, но… Было так холодно, что хотелось бежать стремглав, чтобы согреться. Конечно, были и те, кто, уходя, проклинал всю эту подарочную акцию – кому-то не дали подарка от того, что ребёнок был школьником, кому-то из-за нелуганской прописки. Но в целом вся акция очень уж напоминала мясо на кончике штыка в клетке с голодными тиграми.
Наталья Морозова, город Луганск
Радио Свобода
