Когда Иосифа Бродского судили и отправили в ссылку, Анна Ахматова произнесла: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял!». Иосиф Александрович подтвердил точность реплики Анны Андреевны, получив Нобелевскую премию. Олег Сенцов награжден премией Сахарова «За свободу мысли», на этой неделе в Страсбурге эту премию получала его двоюродная сестра.
Сам Сенцов на церемонии вручения премии отсутствовал по уважительной причине: он в это время отбывает 20-летний срок в ИК №8 «Белый медведь», что в городе Лабытнанги Ямало-Ненецкого округа. Это немного севернее Северного полярного круга…
Глагол «отбывает» имеет пассивно-страдательный характер и потому весьма неточно и неполно отражает состояние Олега Геннадьевича. Правозащитница Наталья Щур опубликовала в своем Facebook письмо, полученное от Сенцова 7 декабря:
«Смешно и печально одновременно, когда тебя полмира, по слухам, поддерживает, а ты уже месяц на кипятке прорываешся и на баланде! Но все это мелочи, которые решатся рано или поздно. Главное, что главное делается: пьеса поставилась, через неделю «мотор» и кино, роман уже на 2/3 завершен, детские рассказы уже переиздают в третий раз, а после Нового года я перешлю на волю еще один сборник – чего ему тут пылиться?».
Пьесу «Номера» Олег Сенцов написал в 2009 году, до Крыма, и в ней описан мир, в котором живут люди, не имеющие имен, одни номера, с первого по десятый. Женщины – четные, мужчины – нечетные. Есть диктатор Ноль, который изображает из себя бога и люди-номера живут по его Правилам. Есть номер-бунтарь, решивший изменить Правила. «Номера» – антиутопия, оказавшаяся пророчеством. Пьесу читают в России в «Театре.doc» и в Сахаровском центре, в Одессе чтение «Номеров» организовали артисты трех театров, полноценный спектакль «Номера» идет в киевском театре «Сцена 6».
Расстояние от кабинета в Кремле, откуда Путин пытается гадить планете до концлагеря в Заполярье, где он держит Сенцова – 2890 километров. Это длина той незримой, но очень прочной цепи, которая связывает этих двоих людей. Тут классическая композиция поединка Творца с Тираном – в пьесе Сенцова «Номера» это Номер Девять против Ноля – сложилась в чистейшем, беспримесном варианте. Судьба Олега Сенцова, как это ни отвратительно, во многом зависит от Путина. Не будет во власти Путина, Сенцов практически сразу окажется на свободе. Если Путин останется при власти, Сенцов вполне может просидеть весь срок, или его бОльшую часть. Это чудовищно и маловероятно, но, с учетом всех обстоятельств – значительный запас прочности режима и трусость элит Запада, – полностью исключать такой вариант нельзя.
По мере увеличения срока пребывания Олега Сенцова в концлагере растет вероятность получения им Нобелевской премии. Вопрос только, какой именно: премии мира или по литературе. Судя по его настрою, который передается через письма, он начал движение в сторону Нобелевской премии по литературе. А Путин, со своей стороны, пытается оказать Сенцову в этом максимальное содействие.
Великий сиделец Варлам Шаламов писал: «Лагерь – отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно». И сам в чем-то опроверг это высказывание своей пронзительной литературой. Вопреки расхожей банальности про соловья, который не поет в неволе, лишение свободы иногда стимулирует творчество и в тюрьме порой рождается и вырастает писательский талант. Сервантес начал писать «Дон Кихота» в Севильских казематах. Достоевский написал «Записки из мертвого дома» в Омском остроге». О’Генри за три года тюрьмы опубликовал в журналах 14 рассказов. Оскар Уайльд после отсидки в тюрьме написал знаменитую «Балладу Редингской тюрьмы». Солженицын не стал бы Нобелевским лауреатом, если бы не прошел ГУЛАГ.
Чем дольше Путин держит Сенцова в концлагере, тем больше Сенцов превращается в глазах мирового общественного мнения в символ сопротивления диктатуре и агрессии путинского режима. А с учетом того, что Сенцов явно нацелен на творческий рост, будет расти и его признание как литератора. Масштаб литературного таланта Сенцова пока оценить сложно – слишком мало он успел написать. Но концлагерь, где он находится, действует как сильное увеличительное стекло: любое слово из-за колючей проволоки вырастает, приобретает неизмеримо большую значимость по сравнению со словом, сказанном на воле.
По мере того, как в неволе масштаб Сенцова растет, масштаб Путина заметно уменьшается. Несмотря на все старания российского президента обратить на себя внимание мировой общественности, у него не получается быть отмеченным даже в качестве главного злодея планеты. Путин был в списке десяти номинантов на звание «Человек года» по версии журнала Time, но это звание вместо него получили погибшие и пострадавшие за правду журналисты. И это после того как Путин делал все необходимое, чтобы его заметили и отметили: Скрипалей пытался отравить (не его вина, что не получилось, исполнители ни к черту), на украинские корабли в Керченском проливе напал, обстрелял, моряков в плен взял, 77-летнего правозащитника Пономарева посадил. Перечень путинских «подвигов» за год можно продолжать бесконечно. И все равно звание «Человек года» не дали. Есть ощущение, что Путин смертельно надоел не только в России. В мире от него тоже порядком устали, только пока не знают, как избавиться…
В поединке Творца с Тираном моральная победа всегда остается за Творцом. Даже тогда, когда Творец погибает, как в случае с Мандельштамом, к Сталину навсегда прилипли стихи о кремлевском горце. И люди, вспоминая Сталина, никогда не смогут забыть, что «его толстые пальцы, как черви, жирны», и то как «он играет услугами полулюдей». Моральная победа Творца над Тираном – слабое утешение в случае гибели Творца.
В условиях сталинского СССР Мандельштама не мог спасти никто. Путин – не Сталин. Россия – не СССР. Путинский режим намного слабее и в намного большей мере подвержен воздействию извне. Освобождение Олега Сенцова – это вопрос силы международного давления. Нобелевскую премию мира Олег Сенцов уже заслужил. Надеюсь, что он ее в ближайшее время получит, что станет мощным фактором для нарастания борьбы за его освобождение.
Игорь Яковенко
